这本书里最不像「公式」的两个数字,出现在公式那一章的开头:
我最多的一次曾赢得两百万美元,亦曾一次输掉 300 万美元。(印刷页 174–175)
一注赢两百万,一注输三百万,都按美元算。写下这两个数的人,紧接着又给自己下了一句判词:计算一生,只是打和。把这两句话放回书里的年份里,能看出一件比三招更重要的事——赌桌上的账和赌桌外的账,是两本,而且方向相反。
一、书里其实有两类数字
一类是坐在赌桌边产生的:赢 200 万美元、输 300 万美元、月薪 700 元。另一类是站在赌桌背后产生的:3 亿港元卖股权、4.4 亿港元卖赛马车会、10 亿港元亏蚀。两类数字经常被读者混在一起,因为它们是同一支笔写的。
混在一起,就容易得出「赌王很会赌」的结论。可这本书自己提供的账目并不支持这个结论:他的钱主要来自牌照、股权和场地,不来自下注。
二、年表:从 700 元月薪到 10 亿亏蚀
| 时间 | 事件 | 金额 | 印刷页 |
|---|---|---|---|
| 1930 年代 | 在泰兴当差,破听骰党后仍只拿薪 | 月薪 700 元 | 65 |
| 1938 前后 | 上海开赌场被查封,遣散后 | 只剩 5,000 元港币 | 76 |
| 1975 | 宣布退休,保留部分股权 | — | 165 |
| 1982 | 把娱乐公司 10% 股权卖给郑裕彤 | 3 亿港元 | 165 |
| 1988-01-30 | 赛马车最后一场,累计结算 | 亏蚀 10 亿元 | 168 |
| 1988 | 把赛马车会卖给台湾朕伟集团 | 4.4 亿港元,自留 500 万股 | 168 |
| 1988-10 | 租「东方公主」号改赌船 | 租金 550 万,装修 200 万 | 172 |
| 一生 | 赌桌最大单注 | 赢 200 万美元 / 输 300 万美元 | 174–175 |
从上往下看,次序很清楚:先是很小的钱(700 元、5,000 元),再跳到很大的钱(3 亿、4.4 亿、10 亿),赌桌上那两百万、三百万夹在中间,成了整张表里唯一的「个人下注」记录。

发表回复